2020年，辛爽执导的《隐秘的角落》横空出世。不仅带动了国产剧的悬疑热，连带着让“南方小城”也成为了悬疑故事的圣地，之后的很多悬疑剧组都要在类似潮湿、闷热的小城到此一游。

(相关资料图)

与热度相对的，则是越来越多的悬疑剧烂尾，诈骗现象，惊艳观众一时的“迷雾剧场”似乎再也调动不起大家的兴趣。如何破局？时隔三年，辛爽给出了答案——《漫长的季节》。

虽然没有重现《隐秘的角落》的爆款表现，但从观众口碑及评分9.4分的走向来看，担得起“高开炸走”四字。更令人惊喜的是，辛爽没有想复刻前作的成功，又走出了一条新路。

用“悬疑剧”来定义《漫长的季节》是不够准确的。即便这部剧有着碎尸、性犯罪、反杀等犯罪要素，也让许多冲着悬疑来看的观众觉得文不对题，逻辑不充足。案件只是个钩子，勾连出那些被时代车轮碾过，化为齑粉的隐秘往事。故事发生在东北，同样也是国产悬疑剧另一个偏爱的取景地，寒冷肃杀的坏境总能催生出生猛冷峻的犯罪故事。辛爽另辟蹊径，用明快、金黄的漂亮色调来描绘这片土地上短暂的秋季。

以“老年追凶三人组”的预期打开故事，首先映入眼帘的，是几个浑身臭毛病，稍显失意落魄的东北大老爷们。2016年，小城桦林，姐夫王响（范伟 饰），妹夫龚彪（秦昊 饰）同为司机。龚彪偷拿了妻子的存款，置办了辆新出租车，车是“水货”先不提，刚上路就被警察扣下，原来有车主套着龚彪的车牌在外恶意撞人，肇事逃逸。

这起意外却牵扯出了隐秘的前史，走入1997、1998年的东北。那时，王响与龚彪还是桦林钢铁厂的员工，过着安稳的厂区生活。王响作为火车司机以及劳模，他的荣誉与工厂的黄金时代捆绑在一起，俨然一副“主人翁”姿态，厂里的人和事，哪里都要管上一嘴，插上一句。然而，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，桦林钢铁迎来国企大规模改制，铁饭碗与旧经验不再牢靠。

动荡之中孕育出更显见的危险，厂里发生了一起耸人听闻的碎尸案，不久，王响的儿子王阳也溺水而死，不知是谋杀或是意外。时代变革与个体命运一同，彻底改变了王响的生活，荣光与安稳一去不返。

以碎尸案为主线，越来越多的人物卷入进来，按照一般的思路来说案件应该愈加扑朔迷离，然而事件的真相却是越看越明。悬疑已经不再重要，时代的伤痕才是让观众隐隐作痛的内核。这种痛，在桦林钢厂下岗员工会议剧情中彻底撕开裂口，达到情绪峰值。台上，厂长“敲锣唱戏”，为自己的演讲搭好戏台，继续用集体主义、责任荣耀等大概念来伪饰自己的道貌岸然。台下，人头攒动，焦躁的员工们忐忑不安，等待着那份决定自己命运的名单。

他们是被安排好的一代，甚至连“抛弃”也是被安排的一部分，不由分说，无从偏私。当然也有人有着光明的未来，闯出了一番新的天地。但更现实的情况是，我们往往是从一个圈子走入另一个圈子，一代又一代，始终被时代的浪潮推着走。

时代之下，是一个个努力活着的人物。虽然生活经历让人直呼“太苦了！”，但《漫长的季节》里的人物，却有着一套“喜剧”设定。

王响是个满嘴俏皮话的机敏小老头，龚彪总是一副乐乐呵呵的样子，而马德胜，一个不当心就能把老太太给抡上天。三个大老爷们凑在一起就是一出大碴子味口音的小品，不会让任何一句话掉在地上。

听他们唠“废话嗑”，真以为自己打开了某部情景喜剧，然而，人生酸涩总会在一些细节里旁逸斜出。他们常常被命运戏弄，身陷囫囵。王响半生无法从丧子之痛中走出，昔日警察马德胜也会回忆着自己的往昔荣光。看似没心没肺的龚彪，也不过是活在了梦里，潜意识里知道太过清醒只会感到痛苦。

原本以为，融入喜剧元素，是为了消解剧本沉重氛围的一种创作手法。但其实这是刻入东北人基因的生存技能，更是普通人心照不宣的一种生活哲学。就像我们常说的中国人必备俗语——“来都来了，习惯就好，都不容易……”，生活的无奈压得人脊背越来越弯，但总还得说笑两声以喘上一口气，尽力往前走，这便是生活的不得已。

《漫长的季节》中，男性角色占据了主导地位，女性角色虽似隐于背景，但她们的人物弧光依然存在，有着不可磨灭的生命力，是芸芸众生的缩影。

林巧云也是钢厂员工，只不过厂子效益不好，为了支撑起家庭，她选择拉下脸去娱乐城陪酒，而丈夫开着摩托送她上下班。巧云年纪大了，比不上那些年轻貌美的同事能赚钱，她局促地呆着这个与她格格不入的场所，上班空隙给孩子打电话唱儿歌，忽地就湿了眼眶，是让所有人难忘的动人时刻。

她身上有着沉默隐忍的倔强，浓缩了那个年代东北下岗女工的种种无奈。包括犯下错误的殷红，也让人比起恨意，更多的是扼腕叹息。她的身世如浮萍，能拥有的选择太少，良善对于她是一种奢侈品，所有变故都在诱使她堕落。演员们的出色演绎，也让角色形象更令人信服。

除了大家都熟悉的老戏骨，林晓杰的表演也堪称惊艳，她饰演王响的妻子，病怏怏的神态丝毫没有表演痕迹，就像是街上拉来的一位东北大姨。比如她给儿子夹菜，有的菜掉桌上了，她会立马夹到自己碗里，保证儿子吃得最好、最干净。也因此，即便她唠唠叨叨又过分溺爱孩子，观众也很难苛责她，在她身上有着最自然的母爱流露。导演与演员一同，完成了对这些小人物的还原与深情、悲悯。

当我们仍在讨论《隐秘的角落》时，我们在讨论什么？往往不是悬疑诡计，而是张颂文那段令人揪心的“吃馄饨”戏，或是朱朝阳与母亲之间窒息而依恋的亲子关系，张东升自卑到压抑的病态心理。人与情感作为绝对主角，在《漫长的季节中》再次显现出来。故事中鲜活而立体的人物，在多年以后，还会一遍遍地被我们提起。

辛爽是那种“干一行行一行”的人。上学读的是中国政法大学国际经济法专业，毕业后玩起了摇滚，成为Joyside乐队成员，在地下红极一时，之后踏入影视圈，参加综艺《幻乐之城》，用五支短片给观众留下初印象。到现在，以三年一部的节奏拍了两部剧，口碑还越来越好，辛爽这个名字变得更为人所熟知。多栖艺术家的属性，注定了辛爽的审美始终在线。

首先要说的，当然是音乐。他不止将《小白船》《小星星》这样脍炙人口的儿歌赋予了别样的“心理阴影”，更恰到好处地挑选出不同的片尾曲，来了次私人曲库大分享，曲风涵盖电子、摇滚、流行、后摇、古典等等，给足这些音乐完整的演绎时间。

《漫长的季节》的音乐，比起前作的“阴间”，多了一分生活与怀恋，能够唤起更多的共鸣。最后一集，在老年王响“别回头，往前看”的呐喊，与青年王响驾驶的火车鸣笛中，经典老歌《再回首》悠然响起。“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真”。

歌词唱的不仅是王响追逐执念的一生，更唱尽所有普通人的一生，纵然有再多不甘，但生活会用漫长的时间教会我们释怀。黑幕既出，曲终人散，我们也与剧中人一般泪眼朦胧。

镜头审美同样不可忽视。《隐秘的角落》的电影质感一直为人称道，号称“没有一个多余镜头”，每个画面都能品出深意与情绪，力道精准，绝无拖泥带水。这一特点在《漫长的季节》里的多个转场中都能看见，丝滑精妙的转场消弭了不同时空、生与死之间的沟壑，只留下悬念拉扯与情感流淌：

但同时，辛爽又慢了起来，用一些观众觉得没必要的镜头，勾勒出生活的轮廓，融进小人物的血肉，留下文学性的余韵。让不少观众觉得封神的镜头，是最后那段漫长的雪景。这段饱含深情与诗意的镜头，使得每一个人物成为当下的主角。这是一首献给所有普通人的赞美诗，我们不会忘记，他们曾那么努力地生活着，他们也拥有着这片天空。

辛爽身上摇滚青年的劲儿，一直都在。更为可贵的是，不同于一些自视甚高的文艺工作者，辛爽并没有沉迷于自己的审美表达，从而脱离大众，再呛声观众们看不懂。他始终追求的是不自溺、不谄媚，能让大众接受理解，他的艺术追求是和观众同步的。就像他翻来覆去地看美剧《真探》，也喜欢东北剧《马大帅》，喜欢到天天穿在身上，并屡次致敬。他一边创作一边生活，也成功在《漫长的季节》中挖掘出了生活的艺术性。

按照辛爽的设想，自己以三年拍一部剧的节奏，现年42岁的他应该能拍出10部作品，前两部作品的风格已是如此迥异，让人愈发期待他之后的作品风格。而作为观众，我们能做的就是打个响指，打个共鸣的响指，等待三年以后，再次与他达成共鸣。

关键词：